序言
一
不管什麽時候，四季都是永恒的主題。一個季節就是一片天地，一套季節就是一部歷史。
《史記》上說，孔子在窮困潦倒的時候寫了一本書，叫做《春秋》。裏面介講訴了那個時代紛爭雜亂，變幻無常的故事，後人稱作那個時候的歷史(真可謂是歷史中的歷史啊)。
在孤獨寂寞的時候，我翻出過去的日記還有記憶，也寫了一本書，叫做《四季》，敘述了我這過去發生的故事，將來我要對孩子說起，它就成了故事中的故事。孩子的孩子會把它當做歷史，祖輩的歷史，成長的歷史。
不管什麽地方，季節都是一個永恒的主題。一個季節就是一種美麗，一套季節就是一套珍品。
意大利的維瓦爾第用小提琴唱出了春夏秋冬各不相同的自然景色;俄羅斯的柴可夫斯基用鋼琴彈出了十二個月來人們的不同活動。仿佛種種片段相加，就構成了人們難忘的回憶;人人回憶的累積，就變成了所有的歷史。
古代的人只分春秋，而現代的人都講四季，但是年年月月，都有日夜，都有晴雨，都有冷暖，交織在一起，構成一個個永無止盡的輪回。
“天若有情天亦老”，也許四季了變幻只是上天的一種習慣，甚至在遙遠的天上，太空，連變化都沒有。季節的交替帶來的天氣的變化，而天氣的變化，則引起了從前相同日子裏的回憶，因變化而獨特，因心情而難忘，因為只屬於自己而美麗。種種交雜在一起，變成了一首小小的兒歌：
春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，
秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
二
“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”
這是記憶節氣的小口訣沒錯，而且每個字都是簡稱。但是把它理解成元素周期表之類枯燥的東西就不對了。它有動詞有名詞有助詞，而且我覺得是一首真正的詩歌，有意象有情節有意義。它有題目，叫做無題，無題的無，無題的題。它也有作者，叫做佚名。佚名的佚，佚名的名。
“春雨驚春清谷天”講的是不是入春的雨水灑在池塘上驚醒了沈睡著的春天，然後雨不斷地下，清洗了稻谷田上面的天空，露出晴朗的太陽?
“夏滿芒夏暑相連”是不是說夏天滿地的芒草長起來，像一床厚厚的棉被捂住地面，將家庭的溫度弄得好高，暑熱的天氣接踵而至?
“秋處露秋寒霜降”是不是說在秋天深處地方露水打濕地上的草，露出真正的秋色，然後很冷的霜從天上降下來，進入冰凍的冬天?
“冬雪雪冬小大寒”是不是講冬天的雪白白的，覆蓋了整個冬天的大地，照亮了冬季的天空，大小的寒冷不斷地到來呢?
我覺得自己牽強附會的能力超強，虛榮心自戀感超重。於是我對別人說，我是第一個讀懂這首無題而又佚名詩的人。那是一個小小的故事，是他給四個季節天氣景色寫的日記。
三
日記是一本很長的書，而且寫的人活的越長，它就越厚;日記是一本很老的書，而且寫的人活的越長，它就越舊。
第一次寫日記好像是小學的時候。父母在搬家的雜物裏找到一本小本子，上面寫著“日記本”，於是送給我，教我寫日記。所以在我印象中是先有日記本，然後裏面的東西才叫日記，而不是因為一本東西裏面的東西全是日記才叫做日記本。那時候所謂日記本，都是學校考試好，親友感情好的來的，那是榮譽和感情的象征。加上本子很漂亮，所以在上面寫字的時候都分外小心。不亞於古代的人在寫族譜。因為本子放的很結實，拿起來很費勁，經常因為一天太忙了就會忘掉，第二天也跟著第一天忘掉，本子就被束之高閣了。
高考完後買了一本很大的本子，我很高興，於是“禦筆”在上面題字：“精靈歷史”然後一字一頓地寫起來。是在沒有東西可寫，就寫起從前的回憶來。一些不要緊，過去消失種種奇怪的想法像水裏的魚一樣躍然紙上。一口氣寫下十幾頁。但是後來累了，第二天就不寫了。再到什麽時候想寫，又往上面加兩句，就這樣一本本子寫滿了。但是日期是散亂的，既不是日記，也不是周記，也算不上月記。還是叫它歷史吧，精靈的歷史，自己的歷史，成長的歷史。
總之我用來編纂史書的日記記的大多不是當天的事。我也希望自己能像每天吃飯睡覺那樣循規蹈矩地寫日記，但是我做不到。所能做的就是在家的時候他那個媽媽的命令：翻日歷!
不知道天天寫日記的人日記是怎麽樣，但我肯定會看到很整齊的日子，連續的故事，各不相同的天氣——那叫規律，那叫永恒。天時的規律，運轉的永恒。
四
沒有什麽比時間更有規律，
沒有什麽比季節更為永恒。
有一種盤子周圍都是刻度和數字，上面的指針每天按時劃過，角落上的日期總是按時翻頁，那是鐘。有一種書裏面的內容都是表格和數字，而且數字腳下往往周期性地寫著註解，比如立春，比如夏至。他們的標題是非常統一的：《日歷××××》不管是過去還是現在，不管是現在還是未來，只要會看地下的陰影，會看天時的太陽月亮星星，就可以寫100本，1000本，10000本。那是世界上最長的書。
日歷是過去人對天的了解，因為深了真了，變成一種約定。天天都有天明與日暮，那是日;常常可以見到相同形狀的月亮，那是月;總是可以感覺到一樣的氣候一樣的草木，那是年。年年月月往復循環，循環往復，構成了一個亦實亦玄的話“輪回”。
我絕對相信自然，相信天，相信地，相信鐘表相信日歷。因為只要數著數，我們的約定就會來到。從會數數的時候起，我們已經約定了十幾年。
我不知道我們會不會有未來，但是我知道我們曾經有過過去，很長很長的過去。
留言列表
